En Vallegrande, como en toda la tierra andina, siempre se supo que hay muertos que no descansan. No por maldad, sino por deuda. A esos, la gente del pueblo los llama el Condenao.
Se dice que el Condenao es el alma de una persona que murió antes de poder cumplir una promesa que hizo en vida. Puede ser la promesa de casarse, de pagar una deuda, de confesar un pecado o de devolver algo que no era suyo. El caso es que el alma no puede irse en paz mientras esa cuenta quede pendiente, y entonces regresa. Vuelve al mundo de los vivos con la misma ropa que llevaba el día que murió, caminando por los caminos polvorientos y los senderos del campo como si nada hubiera pasado.
Quienes dicen haberlo visto cuentan que a primera vista parece una persona normal, alguien conocido incluso. Pero si uno se fija bien, algo no cuadra. La piel se le va cayendo a pedazos mientras camina, el rostro tiene un lado con carne y el otro con hueso, y una nube de moscas lo rodea sin que él parezca notarlo. En algunos relatos de por aquí, aparece en medio de un remolino de viento, que en estas tierras siempre fue señal de mala suerte.
Cuentan los viejos de Vallegrande que lo más peligroso del Condenao es que sabe tu nombre. Si te lo cruzas y no lo saludas, llega a conocerte y empieza a llamarte a grandes voces por donde vayas, hasta que no puedas dormir ni vivir tranquilo. Por eso la gente del campo siempre saludaba a los desconocidos en el camino, por las dudas.
La única forma de librarse de él es cruzar un río con caudal. El Condenao no puede cruzar el agua corriente, y queda atrapado en la orilla, gritando con desesperación. También se dice que si alguien le devuelve lo que en vida prometió, el alma por fin encuentra descanso y desaparece para siempre.
En los campos y quebradas alrededor de Vallegrande, más de un arriero y más de un campesino jura haber escuchado esos gritos de noche, viniendo desde algún arroyo lejano. Nadie se acercaba a averiguar qué era. Y los que lo hicieron, dicen, no quedaron igual.